El deseo de embarazarse no siempre se corresponde con el deseo de parir un hijo, de crear y criar un hijo propio, ya que la reproducción, en sí misma, es un incidente biológico, mientras que la maternidad tanto como la paternidad son hechos culturales y esencialmente simbólicos. Ser padre o madre no es algo que viene determinado exclusivamente por la biología sino que, entre los seres humanos dicho acontecimiento estructura y pone en marcha determinadas funciones importantísimas para el saludable desarrollo de la prole, funciones que siempre están mediatizadas por las vivencias pasadas depositadas e inscritas en la memoria de los progenitores, así como por variadas fantasías y deseos inconscientes.
Para los seres humanos (hombres, mujeres, e, incluso, en otra dimensión niños y niñas…), buscar una pareja, querer tener relaciones sexuales, desear concebir un hijo, desear y comprometerse a ser padre o madre, siendo cosas que están directa o indirectamente relacionadas, no suelen tener el mismo significado para las personas implicadas.
Cuando nos enfrentamos al problema de la infertilidad (que, sustancialmente, no es lo mismo que la esterilidad, relacionada más con la imposibilidad real de concebir hijos debido a trastornos y disfunciones claramente orgánicos) es frecuente pensar en una especia de imposición del cuerpo, una especia de sentencia que lo somático nos impone sin que nosotros podamos hacer nada para modificar la situación, salvo lamentarnos de los caprichos que tiene la naturaleza.
Sin embargo, las estadísticas muestran que sólo el 10 % de los casos de infertilidad (o más bien esterilidad) son debidos a alteraciones corporales o malformaciones en los órganos reproductores.
La infertilidad, en un alto porcentaje de casos está relacionada con problemas psicosomáticos vinculados a conflictos inconscientes.. En el aparato psíquico suceden en paralelo procesos de carácter consciente junto a procesos inconscientes que sólo llegan a conocerse por la marca que suelen dejar en la realidad. El deseo consciente de tener un hijo, sabemos hoy, gracias al psicoanálisis que, en general, suele ser un deseo que por su naturaleza es fundamentalmente ajeno al Yo consciente tanto de la mujer, como del hombre o de la pareja de los futuros padres en su conjunto. Se trata, sustancialmente, de un deseo que trasciende a los sujetos humanos y se les impone desde otro lugar.
La conciencia humana es un órgano de percepción y como tal ilusorio, frágil y vulnerable a los engaños y a las interpretaciones inexactas o erróneas. Percibimos que la tierra es plana y está quieta, nuestros ojos, nuestros pies y todos nuestros sentidos nos dictan y nos conducen a pensarlo así. Sin embargo, gracias a la “ciencia” auténtica (que no a la “con-ciencia”), y a sus derivados tecnológicos, sabemos que la tierra es prácticamente redonda y gira ininterrumpidamente sobre sí misma y alrededor del sol. Hay que tener cuidado con la conciencia y sus herramientas perceptivas, nuestro principal órgano de comprensión, ya que pudiera en muchos casos conducirnos a caer y a vivir en el error.
El genio de Freud nos advirtió acerca de estos riesgos abriendo caminos para el mejor conocimiento y comprensión de las dinámicas inconscientes. Sin embargo su larga vida fue corta para conseguir explorar y clasificar todos los fenómenos encerrados en el interior del inconsciente. Freud dejó muchos temas abiertos a futuras investigaciones. Uno de ellos es el tema de la feminidad (y el de la masculinidad, añadiría yo, por alusión… ya que no se puede concebir una sin el otro. En 1932, al final de su conferencia sobre la Feminidad, Freud decía: “Lo que os he dicho sobre la feminidad, es desde luego incompleto, fragmentario y no siempre grato… No debéis olvidar que me he limitado a describir a la mujer en cuanto su ser está determinado por su función sexual. Sin embargo, teniendo en cuenta que la influencia de lo sexual llega muy lejos, es preciso tener en cuenta que la mujer es también un integrante de lo generalmente humano… Si queréis saber más sobre la feminidad (y la masculinidad, añado yo, hoy, también)… podéis consultar a vuestra propia experiencia de vida o preguntar a los poetas… o esperar a que la ciencia pueda procuraros informes más profundos y coherentes”.
Estimulado por estas reflexiones he consultado mi propia experiencia y mi casuística. Y, cómo no, he vuelto a releer (y recomiendo encarecidamente que hagan lo propio) “Yerma” de Federico García Lorca, interrogando de nuevo al hombre, al escritor y al poeta español que nos dejó esa joya literaria donde se plasman los deseos, las ansiedades y la tragedia que a veces impregnan la vida de las mujeres, de los hombres y de las parejas humanas.
Yerma, atormentada por no conseguir quedarse embarazada y tener un hijo como las demás mujeres de su entorno, tomando conciencia de que a ella le falta algo fundamental para sentirse mujer, e identificando esa falta con el hijo deseado que no llega, sintiéndose vacía y marchita, busca ayuda desesperada en las viejas expertas en quien parece confiar para que le explique por qué ella está “seca”, en los rezos y en la magia. Las viejas expertas le responden: “Déjame muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir… A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja y sé lo que digo”…”Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene ¿por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años…”
…dejándola finalmente confusa y desamparada.
Finalmente Yerma acaba diciendo: “Ya no estoy tan vacía porque me estoy llenando de odio… que Dios me ampare…”… Cuando mi marido me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego… No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!…”Piensa que tu marido también sufre –le dice su amiga Dolores-. No sufre, responde Yerma, lo que pasa es que él no ansía hijos… Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación, mi única salvación.
En los últimos cuadros de la tragedia Yerma en un arranque se abraza a su marido Juan diciéndole:
Yerma: Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.
Juan: Apártate.
Yerma. No me apartes y quiere conmigo
Juan: Quita
Yerma. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara a ella misma por el cielo. ¡Mírame!
Juan. Déjame ya de una vez
Yerma: (gritando. Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.
Y cuando, finalmente, la vieja experta le insinúa que la culpa de la infertilidad la tiene Juan, su marido, y que eso es una maldición que ha avenido a caer sobre su hermosura, alentándole a marcharse de casa y traicionarlo con otro hombre, Yerma responde:
“Calla, calla. Si no es eso. Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer a otro hombre? ¿Dónde pones mi honra?…¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.
Antes de que caiga el telón y se realice el trágico destino de la pareja, Juan y Yerma se enzarzan en una terrible discusión:
JUAN También es hora de que yo hable.
YERMA ¡Habla!
JUAN. Y que me queje.
YERMA. ¿Con qué motivo?
JUAN. Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA Y yo en los huesos.
JUAN. Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire.
YERMA. (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices?
JUAN. Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.
YERMA. (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!
JUAN. Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.
YERMA. (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído!
JUAN. (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA. ¿Y qué buscabas en mí?
JUAN. A ti misma.
YERMA. (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?
JUAN. Es verdad. Como todos.
YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo?
JUAN. (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!
YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
JUAN. Nunca. (Están los dos en el suelo)
YERMA. ¿Y no podré esperarlo?
JUAN No.
YERMA. ¿Ni tú?
JUAN. Ni yo tampoco. ¡Resígnate!
YERMA. ¡Marchita!
JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.)
YERMA. ¿Qué buscas?
JUAN. A ti te busco. Con la luna estás hermosa
YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN. Bésame… así.
YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería. Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!
(Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.)
TELÓN.
Francisco Muñoz Martín
Opiniones de Psicoanalistas 